テキサスの暑さがもう好きではなくなった理由

Feb 25, 2024

過去 40 年以上のどの年の名前を挙げても、おそらくテキサスの暑さに関する物語や統計を話すことができるでしょう。

私が生まれた1980年はどうでしょうか？ その夏、持続的な熱波がテキサス州南部を包み込んだ。 残念なことに、私の両親は最近、コーパスクリスティからビクトリア近郊のヨークタウン郊外にある、エアコンのない築100年の農家に引っ越してきたばかりでした。 私の可哀想な母は、何時間もバスタブに浸かりながらゆっくりしていました。それが彼女にとって唯一の休息でした。 私はその9月に生まれましたが、その地域ではまだ記録上最も暑い国の一つでした。

1998 年はエルニーニョの年でした。 私は高校生で、歴史的な猛暑のさなか、屋根職人として新たなキャリアをスタートさせた父の下で働いていました。 その時までに私たちはさらに北のウィンバリーに移住しており、彼の最初の仕事はブランコ川沿いにあるタールと泡の屋根を持つ古い家のサンマルコスでの引き剥がし作業だった。 彼は私に参加するよう「自発的に」言ってくれました、少なくとも私はそう覚えています、そして私はノーと言うにはあまりにも世間知らずか、あまりにも無一文でした。 容赦のない夏の太陽の下で私たちは汗をかき、罵り合い、タールが文字通り私たちの周りで溶けていました。 私たちは頻繁に水を飲むことで熱中症を防ごうとしました。 暑さによる疲労が差し迫っていることを示す、フラフラとした感覚が漂っているのを感じたのは、これまでの人生で初めてでも最後でもありませんでした。 おまけに、ガラガラヘビが乾いた腐敗の中で丸まっていて、私たちを噛みそうになったこともありました。 汗だくで惨めで、大人になりかけていた私は、数週間後にやめようとしました。 しかし、父は、労働権に関する法律は私の雇用には適用されない、と多くの言葉で説明しました。 その夏の終わりに、私は交換プログラムで、汗だくのドルを持ってスイスの涼しく湿った山々に行きました。これが私にとって初めて長期にわたって健全な気候にさらされたことです。

2004 年。それまで 5 年間住んでいたオースティンでは、雨が降り続きました。 過去40年間で最も涼しい夏になるだろうし、おそらく今後再び見られる中で最も涼しい夏になるだろう。 そして見逃してしまいました。 インターンシップのために、私はちょうどカリフォルニア州サンタバーバラに引っ越したばかりでした。そこでは天候が不気味なほど完璧で、やがてテキサスの暴力的で気まぐれな気候が恋しくなるようになりました。

私が南カリフォルニアに滞在したのは 1 年にも満たなかったので、記録上テキサスで最も乾燥した年だった 2011 年には十分な時間をもって戻ってきました。 一番暑い夏も。 州全体で5億本もの木が枯れ、400万エーカーが焼けた。 東オースティンに新しく購入した家からは、バストロップ州立公園を襲った火災の煙が見えました。 華氏100度以上の気温が90日間続きました。 8月、私は干ばつを記録するために写真家と一緒にテキサス州西部をロードトリップしました。 サンアンジェロ郊外のダムの頂上で、私たちはしぼんで栄光の泥の水たまりとなった広大な貯水池を見下ろした。 悲惨さは決して終わることがないようでした。 9月下旬までに、季節は混乱した。秋の斜めの光は、8月のきらめく明白な暑さによって歪められ、十分にしっかりと掴めるような暑さだった。 季節性感情障害が北部だけの病気ではないことを知ったのは夏のことでした。 夏、バーモント州バーリントンでの生活はどんな感じなのかと考えました。

10 年飛ばして 2021 年へ。その年の冬の嵐による大惨事と、州全体にわたる致命的な人為的送電網の障害の後、私たちは異常なほど普通の夏に恵まれました。 残念なことに、それは新型コロナウイルス感染症（COVID-19）のパンデミックのさなかに起こった。

これで 2023 年が始まります。この地獄の夏については、あまり言わないほうが良いでしょう。 。 。

をお願いします。幼少期の南テキサスの長い夏を耐えるのに、私がどれほどテキサスだったかを自慢したいのですが、実のところ、私が最も恐れていたのは冬でした。 我が家の暖房はキッチンの薪ストーブでした。 火は一夜のうちに消え、朝までに家からはすべての暖かさが漏れていました。 子供の頃、私の朝の日課は震えるようなものでした。電気毛布を脱ぎ捨て、裏庭に薪を集めに行き、焚き付けと火口を分類し、ストーブに火をつけるのです。 待っている間、私は服が触れると熱くなるまで鋳鉄の上に服を置きました。服を滑り込ませるのは、心地よい肌を着るようなものでした。 今でも私は寒いのが大嫌いです。 （結局のところ、スイスは私には向いていないのかもしれません。）